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Lapsepõlvemälestuste, isa
kadumise ja 1940. aastate
murranguliste sündmustega
tegeleb Kõiv ka näidendis
„Tagasitulek isa juurde”
(esietendus 1993 Eesti
Draamateatris, lavastaja Priit
Pedajas).
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Madis Kõivu, füüsikust filosoofi ja kirjaniku puhul ei kehti
harjumuspärane füüsikute ja lüürikute vastandus. Sama
tavatu on ka tema 1994. aastal ilmuma hakanud „Studia
memoriae” ehk mälu-uuringute sari.

 Seni ilmunud neljas köites kaardistab Kõiv peamiselt oma lapsepõlve
1930. aastatel. „Poisid ja tüdrukud”, viies osa, mis jõuab
sündmustikuga juba 1943. aastasse, on alles trükiootel. Niisiis jõuab
enne seda välja tulla 1944. aasta suvest jutustav kuues köide, „Suvi
Pääbul ja kinnijooks Raplas”. Aasta algul olid venelased murdnud
Leningradi blokaadi läbi ja teinud endale sellega vabaks ka tee Eestini.
Lahingud liikusid Narva alla. Teose edenedes näeme sakslaste
taandumist, teise rinde liikumist läbi Lõuna-Eesti Emajõe alla ja siis
juba Punaarmee marssi läbi Eesti.

Sellest kõigest jutustatakse toona 14-aastase koolipoisi Madise mälestuste vahendusel. Siiski ei ole Kõivu
eesmärgiks sõjasündmuste kroonika. Sama suurt huvi nagu mineviku vastu tunneb autor ka mäletamise
vastu – ning just see teeb „Studia memoriae” eesti memuaarkirjanduse hulgas nõnda omapäraseks.
Tõdedes, et mälu ei ole meile kunagi vahetuna kättesaadav, vaid alati rekonstruktsioon, ei võeta siin
jutustust minevikust hetkekski iseenesest mõistetavana.

Selles raamatus on minevik ennekõike mõistatus, mis vajab lahendamist – ja mille tõelisuse suhtes pole
mingit lõplikku kindlust. Täppisteadlasest ja filosoofist kirjaniku mälutehnikate arsenali kuulub nii
matemaatilisi kui ka fenomenoloogilisi võtteid. Meenutamisel lähevad käiku kaudsed ja kausaalsed seosed,
asine deduktsioon ja vabad assotsiatsioonid, kaemused ja mälupildid. Viimastele püüab autor otsida
kinnitust vanadelt fotodelt ja ajalehtedest, kaasaegsete meenutustest. Siiski jääb teksti alati küsimärke, üks
või teine lugu võib pahatihti osutuda palju keerulisemaks, kui esialgu näis.  

Tegevustiku poolest on „Suvi Pääbul ja kinnijooks Raplas” ennekõike raamat 1944. aasta sõjasuvest.
Autor taastab pilte ja portreesid sõjaaegsest olustikust ja inimestest. Ta jutustab õhuhäiretest, meeste
hirmust mobilisatsiooni ees, kuulujuttudest (liitlaste appitulek, Pitka-poiste võidud) ja paljust muust. Ent
Kõivu teostes mängib alati olulist rolli ka aistinguline maailm: ta püüab mäletada mitte ainult sündmusi,
vaid ka hingeseisundeid ning tajusid, värve, helisid ja lõhnasid.

Isiklik ja üldine ajalugu

Ühtlasi peegeldub siit vastu Kõivu kindel usk kohavaimu, paikade ja maastike mõjusse.  Selles teoses
jõutakse ühe suve jooksul käia läbi mitmest kohast: raudteelinnast Valgast pagetakse maale, Pääbule, sealt
edasi aga Raplasse. Ühest kohast teise põgenemine toob endaga aga kaasa ka kodususe tunde hajumise.
Meenutustes lõimibki isikliku ja üldise ajaloo just sõja mõju lähedaste suhetele. Omavahelised tülid sa-
genevad ja pingestavad meeleolu veelgi. Autori jaoks sulavad hilisemaks ühte lapsepõlve ja sõjaaja
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hirmud, mis on ennast „kõigi hilisemate hirmude salamehaanikale verekaanidena külge – ei, isegi sisse
imenud” (lk 217). Lähenev armee muudab paanika üha põletavamaks ka täiskasvanute jaoks – ning paneb
küsima: kas tuleks sootuks maalt põgeneda? Pageda õnnestub aga ainult ühel pereliikmel, Omakaitse
orkestri kapellmeistrist isal.

Aastast 1944 saab piir, mille taha jääb „kadunud maa”. Meenutaja pärib siit kahjutunde, aga ka kahtlused:
milline versioon minevikust on usutavaim? Muidugi on Kõivu põhihoiak alati olnud küsimine, mitte
passiivne jälgimine või meenutamine. Siiski võib kahtleva hoiaku ühte algimpulssi seostada just luhtunud
sõjapao ja isa ärakadumise looga: „kogu see meie põgenemise lugu on otsast otsani kahtlusi täis nagu
ussipesa” (lk 269).

Sarja varasemate köidetega tuttavale lugejale saab küllap osaks omajagu avastamisrõõmu, kuid raamat on
loetav ja nauditav ka iseseisva tervikuna. Küll aga tasub meeles pidada, et Kõiv on autor, kes armastab
esitada väljakutseid nii teatri kui ka kirjanduse stampidele. Nii võivad tema raamatud ja näidendid
esmapilgul mõjuda üsna ootamatuna.

Ühelt poolt on siin muidugi tegemist väga isikliku raamatuga, oma kadunud mineviku ja endise mina
otsingutega. Teiselt poolt aga esitab teos märksa suuremaid küsimusi, mida iga lugeja võib autoriga kaasa
ja edasi mõelda: kuidas me ülepea saame kirjeldada oma kadunud, kuid kunagi siiski kogetud minevikku
ning selle tähendust meie jaoks? Raamat annab sellele ühe võimaliku vastuse: siin on püütud taastada
minevikku viisil, mis annab välisele ja psüühilisele (sisemisele) reaalsusele võrdselt eluõigust, laseb
mälestustel põimuda nägemuste ja unenägudega ning mäletajal enesel pendeldada vabalt oleviku ja
mineviku vahel.

Madis Kõiv (1929)

Õppis TÜ-s füüsikat (1948–1953) ja töötas algul  TPI-s, hiljem Tartus TA füüsikainstituudis.

Tema kirjanduslik tegevus sai alguse 1960. aastatel Tartu teatriuuenduse mõjuväljas.

Peale Vaino Vahinguga kahasse kirjutatud „Faehlmanni” (1982) Kõivu näidendid enamasti lavale ei
jõudnud. 1990. aastate algusest peale on tema tekstid aga hõivanud Eesti teatris keskse koha, viljakaimaks
lavastajaks on Priit Pedajas.

Kõivu proosa tuumikuks on sari „Studia memoriae”, millest on seni ilmunud neli köidet.

2008. aastal pälvis ta kultuuri elutööpreemia.
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